|
v  作者：赵素侠v
解读何向阳，真切的感受是，她是一位真正的学者、思想者和行者。从开始读何向阳，就感觉到流淌在文章中间的一种大气。她的文字充满了人对于自然的崇敬，对万物的敬畏。 生于中原，长于中原的她，对中原文化有着深深的情结，有着独到的参悟。在她不倦的追求中，她似乎永远在剥开文学层层叠叠的、由社会、文化诸因素，形式，现象包裹着的“笋叶”似的外表。她是一位淡泊以明志的文学评论家。
勿容置疑，何向阳是同龄人中的幸运儿，她的家学渊源和学院教育，无一不为她的成功奠定基石，何向阳的父亲南丁先生是著名的作家，母亲是一位画家， 对她的成长有一定的影响。何向阳在她童年记忆里面，最重要的时候，就是心灵出发的时候，正是她的父母下放农村的时候，乡村的感情、田园的风光哺育了她。这个对她非常重要。它也是一个人的人格的底色。后学院教育和严谨的治学态度却是她成功的根本。在这个各种思潮相互冲撞的年代，免不了喧嚣和躁动，而她却能在这个如此浮躁的时代，静静地读书，笔耕不辍，潜心从事文学社会学研究。读她的《大禹的寂寞》、《谁在赶路》始终有一种厚重和冷竣令人不堪重负，她不停地将敏锐的触觉，向外延伸，大有穷尽一切的气概。读这样的文字如剖心，层层剥离，摄入心髓。那种悒郁的关怀和博大的悲悯之情，贯穿了始终。
为了完成《自巴颜喀拉》，从1990年开始，后来到1998年走黄河的豫晋峡谷，然后到1999年、2000年三走黄河，从书斋到乡野，不同的场境变化，都是她汲取营养的沃土。从青海到入海口走了半年时间。黄河对她的精神、对她的文化积淀也是一个非常重要的资源。在她的《自巴颜喀拉》中，厚重的人文景观，及地域文化的特色，无不闪烁着笔者的学识文采。沿巴颜喀拉一路风尘的那种毅力，那些率性而又飘逸的文字，透视了一个女性作家的学者风度。在她与当地农牧民的合影里，在气势恢弘的山川之中，那张年轻秀丽并充满阳光的脸，让我读到了一种执着和坚韧。在《自巴颜喀拉》一书中，插图和照片记载了她遍布的足迹。沿吧颜喀拉经阿坝藏族羌族自冶州，在情歌、朝会、山野人、赛马、毡帐等民俗的浸润下，体验着当地的游牧生活。在唐乃亥，她跟一大群孩子们欢聚在一起。那些真实记载了她足迹的图片，令人肃然起敬。引我兴趣的，不是她的写作形式、叙述手法和博学多识，而是她对人生、哲学、世界的轻盈解悟。在她的文字的引领下，她给我的第一印象是，大气而又从容。她这部书里面写到对黄河文化那种追寻、寻觅，实际上在追寻着中华民族精神的最深层的东西。何向阳是一个非常有责任心的学者。
在她的身上，也有我们这个时代作家的烙印。尤如她在《肩上是风》中所说：“体味寂寞却不言寂寞，是要抱有多少大智大勇，要抱有多少非常心。为此也不止一次陷于为人倾慕的处境。静下来回顾自己却是一番天然，并无刻意。”她曾于1995年秋季站立在太行山支脉王屋山阳台宫后面的坡地上，用帕洛马那架直径最大的望远镜，远眺据传曾是轩辕黄帝之所的天坛山主峰，眺望海拔2000余米的顶峰。在她的《梦与马》、《思远道》中，也始终裹挟着这种大地扑面而来的史诗般的瑰丽，令人回肠荡气，尤如何向阳最喜欢的藤格尔的歌一样，充满豪迈的气派。
她是一位精神上的漫游者，是一位从不懈怠的旅者。“背着行囊，在天地之间奔走，走过潮起潮落的人群，走过一往无前的时光。沿着大地，到处是蓝色的道路，鞋总是沾满泥土，多少年过去，我又选择了这样的早晨，再度启程。”不知她是否畏惧过跋涉的艰辛，在我的阅读中，感觉到的是一种寂廖和晦涩。“在这条路上行走，磕磕碰碰，也疾驰，也徐行，但总是无法装作潇洒，比如朗朗大笑，比如痛哭失声。我沉默是因为有不得不沉默的理由，正如风里燃烧的霞焰，噼噼啪啪我的血，澎湃但从不喧嚷。有许多这些个独对朝阳的时候，看着自已燃烧，哪怕是在残忍的挣扎里爆出瞬间的辉煌。只有行走使我意识到生命的奔涌，四壁下我只怕热血慢慢流空。”我真正深入到她的内心深处，正基于她这样的娓娓而谈。硬韧、笔直的道路，将引领我们到何处而去。我们这代人，常常满怀这样的疑惑，背起行囊掩上门，在陌生的人流中穿行，总觉得谁在凝视，慌乱中又常常迷失在焦急的等待之中。那种深层文化反思的作品，随着何向阳的阅历和她的学问逐渐成熟。
我们无法掩饰那种自问：谁一阵阵敲着窗子，揿着门铃？谁一阵阵地用拐杖叩响道路，无论梦、醒？谁在我疾行时一直默默注视？那掩饰不住的怜惜与沉痛，来自身后的哪双眼睛？静谧与喧嚣一直都在她的内心里暗流涌动。1996年冬天，当她赴沪，在一个静谧的晚上，独坐在伟人的墓碑前时，她的《静谧与狂飙》再一次渲泻了思想者那种利镞穿心的疼。正如她所说：在火里烧过，在水里淬过，爱与憎，冷与热，死与生，静谧与狂飙，死中之生，爱中之憎，热中之冷，新知与传统，诸多命题都在他心中燃过。
读何向阳的文字，如风拂面，有一种别样的感动。许多时候，我们选择从大地上穿行，不惧坎坷，像一位虔诚的朝圣者。在漫长的旅途上，总有一些东西在滋养我们的灵魂，使她不至于枯竭。
也许，走了这么多路，留下这么多底蕴厚重的著作，她该停下脚步了，然后她自己却认为，不能停息，要拼尽全力。面对扑面而来的鲜花和掌声，何向阳觉得，那只是中间的一个句号，把以前隔开了。当她沿着选择的点，从一个个村庄，一个个历史上知名或不知名的村落行走，她说：仿佛是走在了自己的心脏，这是一次接受输血的过程。
何向阳简介：何向阳，女，安徽籍人，1966年生于郑州，文学硕士。河南省社会科学院研究员。国务院政府特殊津贴专家。十六届代表，著有《朝圣的故事或在路上》、《肩上是风》、《自巴颜喀拉》、《思远道》、《梦与马》。曾获“鲁迅文学奖”，“冯牧文学奖”、“冰心文学奖”，全国青年社会科学优秀成果。
| 
